35岁，我第一次为父母购置大物件没有撒谎，背后藏着怎样的故事？

点击数：752025-02-11 16:28:28　来源: 包头市龙姿绒业有限责任公司

这是我大学实习时的一段真实经历。

时间回到2003年的一天，在南方某省会城市一家最高级的私立牙科医院门口 ，一辆黑光锃亮的陆虎车缓缓停下，随后，一个五大三粗的中年男人打开车门走了下来，腋下夹着个手包，脖子上的金链子和手指上的金戒指亮得晃眼，一看就是那种暴发户。他站定后，抬眼看了看医院高大的门楼，下意识地点了点头，然后转身小心翼翼地从后座扶出一位衣着朴素、身形佝偻的老妇人，对着老妇人耳朵高声大嗓道：“娘，到了，就是这儿！”由此看来，这显然是一位耳背的老人。

一进牙科诊疗大厅，男人的大嗓门就打破了原有的安静：“大夫！镶牙，给我来最便宜的那种。”

所有忙碌的护士和正在低头操作的医生，都不由得抬起头，异样的目光纷纷投向这个男人，年轻的女护士们，互相交换了一个眼神，撇撇嘴角，尽管戴着口罩，也遮掩不住满眼的鄙夷。

“自己开豪车戴金镏子，给老妈镶个牙，却要最便宜的！这啥人啊？”

接诊台的医生看了看老奶奶，又看了看眼前的这个男人，露出职业性的微笑，一边准备着给老人检查，一边讲解不同价位的材质、优缺点，男人却只是不耐烦地大声重复：“就用最便宜的，要最便宜的！”

男人温柔地扶着母亲躺在牙椅上，医生准备打开无影灯的时候，男人悄悄拉了拉医生的衣角，使了个眼色，示意医生跟他出来一下。

在门外，男人从手包里掏出两叠崭新的百元整钞，低声对大夫说：“这是两万押金，一会儿不够我再补缴，给我妈用最好材质的进口牙、最好的药，牙必须镶得要让她用起来舒舒服服的，但价钱这事儿不能让我妈知道，她一辈子节俭，怕花钱！”

最后，男人又重重加了一句：“你要敢糊弄我，我砸了你的招牌！”

医生即刻明白了怎么回事，暗暗地向他竖了一下大拇指，郑重点头：“明白了，我一定做好，包你满意！”

回到诊室，医生靠近老人的耳朵对着她大声说：“老人家，我们医院最近有个公益活动项目，您这种情况符合免费条件，不用花钱的。”

“还有这么好的事儿？”老人脸上立刻颜开欣喜，拉着儿子的手直说：“儿子，咱今儿运气真好，遇到好人了。”

男人挠挠头，一脸憨笑应和着。

那天，当母子俩修好牙走出医院门时，秋天夕阳的金色余晖，定格在男人弯着腰扶母亲上车的那一刻，诊厅里的人目送着车缓缓离去，怔了好久，半天没有说一句话。

在那一刻，我的心里瞬间涌起一种感慨：我敬你是个真爷们，一个外表粗犷甚至粗野，却内心细腻孝顺的真汉子。

转眼十多年了，从那件事起，我从刚上班领到第一份工资时，只能给爸妈买个零碎小礼物，到现在可以置办个像样的手机换个电视啥的，在这之中，学会了每次给爸妈买东西时，都变着花样地编故事：这是买保险人家送的；那是抓奖中的；再不然就是参加比赛拿的奖...... 总之就是各种编。

我永远不会忘记，那年，我带着工人把一个双开门大冰箱抬到门口，打开门的那一刻，门里的爸妈那一愣的神情，然后满脸惊喜的模样......

那已是我毕业后的第九年，那年，我三十五岁。

回首往事，不由想着，当下有多少人，和我当年一样，从最早穿梭在城市的车水马龙间，为梦想艰难打拼，到后来顺风顺水，踏上了事业初成的通途。

只是啊，在每一个华灯初上，万家灯火时，可曾想起，老家那盏昏黄的灯光下，父母戴着老花镜，翻着旧相册，手指摩挲着你的照片，眼神里满是思念与落寞，看着电视里的天气预报，紧盯着你所在的城市，是否雨雪，是否降温...... 节日里，母亲守在电话旁，盼着铃声响起，或者，把做好的饭菜热了又热，一次次焦急地望着窗外。

你是否和我一样，清楚记得当年用那挣来的第一份微薄的工资，在商场里转来转去，小心计算着兜里的几两碎银，无奈只能给爸爸妈妈挑选一件小小的礼物，那种窘迫感至今难以释怀。

你可曾记得，是在多大年纪的时候，能够出手大方，买得起第一件能彰显心意且体面大气的礼物，让父母的脸上露出惊喜，绽放笑容。那一刻，你既为自己的奋斗成果感到自豪，又让父母欣喜且倍感温暖。

生活，它就是这样：我们成功的脚步，挣钱的速度，永远追不上父母日薄桑榆，一天天老去的身形。

人生最大的遗憾和痛，是那种永远也再无法送达的孝和爱。